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Barfuß	auf	Asche	
	
Sie	beißt	in	den	Himmel.	Er	schmeckt	nach	Schwefel.	Seine	Asche	verklebt	ihren	Mund	wie	
türkischer	Honig,	nur	bitter.	Die	Straße	fließt	und	reißt	ihre	nackten	Füße	mit.	Stiche	von	
Scherben,	Knirschen	von	Knochen,	diese	Finger,	so	weiß	-	bloß	schnell	weiter.	Die	Luft	heult	und	
brüllt.	Fegefeuer	Berlin.	„Komm	Mädchen	fass	an.	Was	stehst	du	da	rum?“	Eine	Hand,	ein	Eimer	
Wasser	schwappt	über.	Sie	geht	wie	auf	Schienen,	trägt	den	Eimer	zum	Haufen	rauchender	
Balken.	„Schnell	Mädchen.		Gib	her!	Und	hol	einen	neuen.	Da	hinten.	Nun	lauf	schon!“	Sie	geht	wie	
auf	Schienen.	Der	Himmel	aus	Asche,	der	Boden	ein	Meer	aus	gestrandeten	Häusern.	Die	
Menschen	ertrunken	im	Feuer.	Immer	wieder	muss	sie	hinsehen,	sie	ansehen.	Die	toten	Augen	
greifen	nach	ihrem	Blick.	Saugen	ihn	auf.	Dann	wird	alles	schwarz.	
	

„Mama?	Mama?	Was	sitzt	du	denn	hier	im	Dunkeln?“	Leise,	mit	abgewandtem	Mund:	„Also	ich	
hab	das	Gefühl	das	wird	immer	schlimmer.	Mit	ihr.“	Überlaut:	„Mama?	Hast	du	nicht	gehört,	
dass	wir	angerufen	haben?“	Beleidigt:	„Wir	versuchen	seit	gestern,	dich	zu	erreichen,	MAMA.“		
„Ach	ja?	Ich	hab	nichts	gehört.	Vielleicht	hat	das	Telefon	geklingelt,	als	ich	im	Bad	war.	
Außerdem:	woher	soll	ich	wissen,	wer	anruft?“		
„Also	hast	du	es	doch	gehört?“		
„Vielleicht?“		
Warum	bist	du	nicht	rangegangen,	Mama!		Keine	Frage!	„Wir	machen	uns	doch	SORGEN!“		
„Ich	bin	kein	kleines	Kind.	Ich	bin	eine	alte	Frau.	Ich	kann	auf	mich	selbst	aufpassen.	Im	
Bombenhagel	hab	ich	Wasser	geschleppt.	Barfuß.	Ich	bin	über	Leichen	geklettert.	Ich	brauche	
keine	Aufpasser!“	
	

Endlich	sind	sie	weg.	Ich	kann	sie	nicht	ertragen.	Mama	tu	hier,	Mama	doch	nicht	so!	
Mama	was	MACHST	du	da	schon	wieder?	Alles	in	vorwurfsvollen	Großbuchstaben,	in	
diesem	pausen-	und	atemlosen	Staccato	der	zur	Mutter	wider	Willen	gewordenen	
Tochter.	Verkehrte	Welt!		
	
Was	denken	die	eigentlich,	wie	ich	die	letzten	fünfundachtzig	Jahre	gelebt	habe?	Mich	
hat	nie	jemand	in	Watte	gepackt.	Allein	in	einer	zerbombten	Stadt,	die	ganze	Welt	ein	
Trümmerhaufen	und	ich	mitten	drin.	Und	ich	hab	überlebt.	Ohne	dass	mir	jemand	
ständig	hinterhergelaufen	ist.		Ohne	dass	sich	jemand	um	mich	gekümmert	hat.	Und	
jetzt	soll	ich	plötzlich	am	Gängelband	gehen,	nur,	weil	ich	älter	bin?	Die	Menschen	
werden	heute	eben	immer	älter.	Sagen	sie	jeden	Tag	im	Fernsehen.	Na	und?	Wenn	man	
sie	nicht	töten	will,	muss	man	sie	so	nehmen,	wie	sie	werden.		
	
Ist	es	schon	acht?	Wo	hab	ich	nur	meine	Brille?	Da	muss	doch	die	Fernsehzeitung.....	
Wie	geht	das	Ding	an?	Ah.	Na	also.	Was	ist	denn	das	schon	wieder?	Wo	ist	das	Erste	
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Programm?	Natürlich.	Das	hat	India	verstellt,	um	mir	dann	in	die	Schuhe	zu	schieben,	
dass	ich	nicht	mal	mehr	den	Fernseher	bedienen	kann!		
Diese	blöden	Kopfschmerzen.	Du	musst	mehr	trinken,	Mamaaaaa,	würde	India	jetzt	
sagen.	Dabei	habe	ich	noch	nie	viel	getrunken.	Und	bin	trotzdem	so	alt	geworden.	Hab	
ich	Hunger?	Eigentlich	schon.	Oh	–	keine	Spaghetti	im	Kühlschrank.	Ach,	dann	ess‘	ich	
eine	Banane.	Mit	einem	Glas	Wein.	Mama,	du	sollst	nicht	so	viel	Wein	trinken,	würde	
India	jetzt	sagen.	Gott	sei	Dank	lebe	ich	alleine	hier	in	meiner	Wohnung!	
	
Gott	sei	Dank	lebe	ich	ALLEIN!	Alleinallein.	Alleallein.	Wenn	India	mich	jetzt	hören	
würde,	würde	sie	den	Mund	verziehen	zu	ihrem	falschfreundlichen	Alligatorlächeln.	
Alligator,	so	werd‘	ich	sie	nennen,	ab	heute.	Wenn	ich	mich	morgen	noch	daran	
erinnere.		
	
Wenn	sie	jetzt	hier	wäre,	würde	sie	zwischen	den	Zähnen	schräg	nach	hinten	zu	
diesem	Unmann	zischeln,	den	sie	sich	herangezogen	hat	wie	einen	Schoßhund.		„Siehst	
du.	Ulrich.	Ich	sage	es	dir	doch.	Sie	ist	verrückt!“		

	
Es	rauscht.	Die	Nacht	ist	ein	Rauschen,	sie	bauscht	sich	um	sie	herum,	hüllt	sie	ein.	In	einer	Blase	
aus	Schall	schwebt	sie	die	kreischenden	Straßen	entlang.	Federt	die	Stöße	ab,	die	Tritte,	die	
reißenden	Hände.	Blitze	gleiten	an	ihr	hinunter,	schwarzer	Regen	an	ihr	vorbei.	„Di	quì	
Signorina“	ruft	eine	Stimme,	„hier	entlang,	schnell,	es	geht	gleich	los“.	Sie	klettert	auf	die	Lore,	
gezogen	von	starkbraunen	Armen.	„Su	prendi,	los,	nimm	und	verkleide	dich!“	Eine	gesichtslose	
Stimme	reicht	ihr	das	grellbunte	Kopftuch.	Sie	knotet	es	fest	in	ihr	Haar,	dieses	neue	zufällige	
Leben.	Drei	Tage	vier	Nächte,	und	die	Zwangsarbeiter	sind	wieder	daheim,	irgendwo	in	Italien.	
Sie,	die	verkleidete	Fremde,	mitten	unter	ihnen.	Alle	verabschieden	sich	lachend	und	zum	Leben	
erschöpft.	Da	steht	sie	allein	auf	der	Piazza	in	einer	unbekannten	Heimat.	Geflohen	gelandet	
gestrandet.	„Ehi	Signorina!“,	ruft	die	Zukunft	verheißungsvoll,	und	sie	geht	ihr	schnell	hinterher,	
durch	die	alten	Arkaden.	
	
„India,	du	schon	wieder?	Möchtest	du	einen	caffé?	Ich	hab	grade	frischen	gemacht.	Heiße	
Milch?	Setz	dich	doch.“	
		
Ah,	dieser	Blick.	Du	kommst	nicht	als	Gast,	sondern	als	Aufpasser!	Wie	war	das	gestern?	
Alligator!	Kannst	gleich	wieder	gehen!		
	
„Mama!	Deine	Nachbarin	hat	angerufen.	Erst	kamen	Rauchschwaden	aus	deiner	Wohnung,	
dann	lief	das	Wasser	den	Balkon	hinunter.	Mama?	Mamaaaaaaa?	Um	Gottes	Willen!	Was	
MACHST	du	da?	Ach,	ich	bitte	dich!	Natürlich	hab	ich	auch	schon	mal	die	Milch	anbrennen	
lassen.	Aber	dieser	Topf	ist	durchgeschmort.	Und	wie	viele	Eimer	voll	Wasser	hast	du	
ausgegossen,	über	dem	Herd?	Wie	bitte?	Du	wolltest	bei	der	Gelegenheit	gleich	den	Fußboden	
waschen?	Ach...“		
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Der	nasse	Lappen	klatscht	auf	den	Boden.	Tränen	verwackeln	den	Ton.	„Oh,	Mama!!!		
Nein.	DU	hörst	mir	jetzt	zu.	Das	ist	NICHT	normal,	Mama.	Das	passiert	NICHT	jeden	Tag	und	
NICHT	jedem.	Mama!	Bitte.	Sei	doch	vernünftig.	So	geht	das	nicht	weiter.	Ich	will	dir	doch	nur	
helfen.	Nein.	Du	bist	nicht	verrückt.	Nein,	ich	will	dich	nicht	einweisen	lassen.	So	einfach	geht	
das	auch	gar	nicht.“	Leise,	zu	sich:	„Leider.“	
	

Mama	bleib	da.	Mama	wo	rennst	du	hin?	Mama	es	ist	kalt	draußen!	Ich	WILL	sie	nicht	
mehr	hören.	Diese	Bevormundung!	Ich	bin	im	Aschenregen	durch	das	qualmende	
Berlin	gelaufen.	Barfuß.	Und	dann	in	einem	offenen	Viehwagon	über	die	Alpen	
gefahren,	mit	Wildlederpumps	an	den	Füßen	und	einem	Strickjäckchen	über	dem	
Seidenkleid.	Kälte?	Die	Kälte,	die	mich	hier	verbrennt,	kommt	aus	Indias	Augen.	So	
leblos.	So	lieblos.	Mein	Kind?	Wahrscheinlich	wurde	sie	im	Krankenhaus	vertauscht,	
gleich	nach	der	Geburt.	Wir	haben	uns	eigentlich	nie	verstanden.		
	
Diese	kommunistischen	Ideen	von	Umverteilung	und	Gütergemeinschaft!	Wegnehmen	
will	sie	mir	alles,	was	ich	habe.	Meine	Wohnung,	mein	Geld.	Und	mein	Leben!	Aber	das	
kriegt	sie	nicht.	MICH	kriegt	sie	nicht.	Ich	bin	zu	schnell	für	sie,	auch	noch	mit	
fünfundachtzig.	Sie	findet	mich	nicht.		
	
Aber	jetzt	ist	mir	kalt.	Ob	ich	schon	zurück	kann?	Wo	genau	muss	ich	hin?	Hier	war	ich	
noch	nie!		
	
Freundlich	bestimmend	zu	einer	Graublonden	mit	Einkaufskorb:	„Entschuldigung?	
Können	Sie	mir	den	Heimweg	zeigen?	Sie	kennen	mich	doch?	Ach,	tut	mir	leid.	Ich	habe	
Sie	verwechselt.	Neineinein,	alles	ok.	Nein,	ich	sage	Ihnen	doch….	ich…	suche	nur	
meinen…	(lass	dir	was	einfallen!)…	meinen	Hund!“		
	
Beruhigend	zu	dem	kopfroten	Jogger:	„Ja,	meinen	Hund.	Wie	er	aussieht?	Na,	wie	ein	
Hund,	eben.	Dort	drüben?	Danke!	Ja,	er	ist	mir	weggelaufen.	Nein,	er	darf	keine	Jogger	
anbellen.	Da	IST	er	ja!	Na	komm,	du	Schöner!	Komm	her	zu	mir.“		
	
Beschwörend	geflüstert	zu	dem	großen	stillen	Hund:	„Komm,	wir	müssen	jetzt	beide	so	
tun,	als	seien	wir	alte	Bekannte.	Das	SIND	wir	doch	auch!	Jetzt	erkenne	ich	dich!	Wir	
sitzen	im	selben	Boot.	Du	bist	Argo,	mein	schwarzer	Freund.	“	

	
Buonasera,	signorina,	buonasera…..	Jukeboxkitsch,	transozeanischer.	Flattert	in	den	
Südensonnenuntergang,	wispert	in	ihr	Sommerohr.	Bella	vita	in	maßgeschneiderten	Kleidern,	
und	die	Männerwelt	rollt	ihr	die	Teppiche	aus	zwischen	Bari	und	Napoli.	Das	Blondhaar,	die	
Goldhaut	–	„ma	che	angelo,	was	für	ein	Engel!“	Sie	flirtet	und	bleibt	ganz	bei	sich.	Hebt	sich	auf.	
Hebt	den	Blick:	„Buonasera!“	Diamantenes	Meer,	vergossener	Himmel,	Mittagslichtstaub	streift	
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das	kühle	Parkett.	Als	Verlobungsgeschenk	keine	Kette,	kein	Ring	–	ein	schwarzes	Fellbündel	legt	
er	ihr	ins	lustweiche	Bett.	Sie	lieben	sie	schlafen	sie	schlagen.	Dann,	irgendwann,	ist	es	Winter	
geworden,	aus	dem	Schrank	gähnt	nur	das	Holz,	dunkelleer.	Daneben	zwei	Koffer,	abfahrtbereit.	
Weiße	Laken	auf	Sesseln	und	Betten,	vor	den	Fenstern	die	Läden	auf	Monate	verschlossen.	Und	
sie	spult	ihre	Reise	zurück,	erst	den	Apennin	dann	die	Alpen	und	schließlich	die	graue	Stadt.	
Trümmerentleert,	existenzenbefüllt.	Sie	ertastet	die	Straßen	am	Ende	des	Traums.	Einsam	
vielleicht,	aber	nicht	mehr	allein.	An	der	linken	Hand	India,	in	der	rechten	die	Leine.		
	
„Mama,	jetzt	sei	doch	vernünftig!	Du	hättest	tot	sein	können.	Wenn	sie	Ulrich	nicht	in	der	
Kanzlei	erreicht	hätten,	wenn	er	dich	nicht	abgeholt	hätte,	dann	wärst	du	inzwischen	
wahrscheinlich	erfroren!	Wo	wolltest	du	überhaupt	hin?“		
	
Leise,	seitwärts:	„Ulrich,	jetzt	sag	doch	auch	mal	was!	Mama,	bitte.	Das	ist	Wahnsinn!	Du	
kannst	doch	nicht	im	Ernst	glauben,	dieser	Hund	hier	sei	Argo!	Argo	ist	seit	Jahrzehnten	tot!	
Genau	wie	mein	Vater!	Tot.	Nicht	abgereist.	Nicht	verschollen.	Tot.	Überfahren.	Alle	beide.	In	
Italien.	Das	weißt	du	doch,	Mama.	Mama!	Komm,	trink	eine	Tasse	Tee.	Du	hast	ganz	kalte	
Hände.	Ach,	Mama.	Ich	will	dich	nicht	schlagen,	ich	will	dich	nur	streicheln.		
	
Ganz	leise:	Mama,	ich	liebe	Dich!	
Ganz	laut:	Au!	Mama,	bitte!	Jetzt	sei	doch	VERNÜNFTIG.	Du	kannst	den	Hund	nicht	behalten.	
Wir	müssen	ihn	abgeben.	Im	Tierheim.		
	
Ulrich!	Jetzt	hör	doch	mal	auf,	du	machst	ihr	nur	Angst!		
	
NEIN	Mama.	Ulrich	hat	das	nicht	so	gemeint.	Wir	geben	dich	nicht	im	Irrenhaus	ab.	Das	gibt	es	
nicht	mehr.	Und	selbst	wenn.	Mama,	ich	liebe	dich	doch.	Ich	will	dir	nur	helfen.	Und	Ulrich	
auch.	Ulrich?	Ulrich!“		
	
Hinter	dem	Türknall	her:	„Ulrich,	du	Idiot!	Warte!	Mensch,	fährt	der	einfach	weg.	Na	egal.	
Besser	isses.	So,	Mama,	jetzt	noch	mal	ganz	in	Ruhe.	Der	Hund	muss	weg.	Und	du	solltest	dir	
vielleicht	mal	eine	Auszeit	nehmen.	Es	gibt	doch	so	schöne	Kurorte.	In	Ungarn,	zum	Beispiel.	
Ganz	günstig!	Mama?	Mama!“		
	
Leise.	Verzweifelt.	Fragend.	„Wo	BIST	du?“	
	

Komm,	Argo.	Das	hat	alles	keinen	Zweck.	India	ist	eigentlich	ein	liebes	Mädchen,	weißt	
du?	Aber	sie	vermisst	ihren	Vater.	Er	hätte	nicht	wegfahren	dürfen,	Hals	über	Kopf.	Sie	
war	noch	so	klein.	Sie	ist	ihm	so	ähnlich.	Wir	haben	uns	nie	wirklich	verstanden.	Wie	
schade!	Aber	du,	Argo,	du	bist	etwas	ganz	Besonderes.	Wir	zwei	verstehen	uns	
prächtig.	Jetzt	machen	wir	es	uns	richtig	schön.		
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Zum	Taxifahrer:	„Wir	wollen	in	ein	feines	Hotel	mit	einem	guten	Restaurant.	Eines	mit	
Seeblick,	in	dem	auch	Hunde	erlaubt	sind.	Sie	kennen	sich	ja	aus.	Wir	vertrauen	Ihnen.“	
Stimmt’s,	Argo?	

	
Oben	ist	unten	und	unten	ist	weit.	Endlos	weit.	Sie	zieht	ihre	Kreise	aus	blauem	Samt.	Schwimmt	
ohne	Netz,	schmeckt	das	Sonnengeflirr,	riecht	die	Wärme,	hört	die	Wolken	reisen.	Argo	
schwimmt	neben	ihr,	weichschnäuzig,	schwarz.	Unbesorgt	unumsorgt	atmet	sie	leicht	in	die	
Zukunft.	Und	hinten	ganz	hinten	am	Himbeerhorizont	steht	ER	und	zieht	sacht	an	der	Linie.	Da	
stülpt	sich	der	Himmel	nach	innen.	
	
	


